潘玉芳背着道具爬山，饿了就摘野柿子吃，七八个小时后才到桂林市永福县广福乡德安村。在黑暗中，潘玉芳看见村民自带板凳挑灯，等待演出开始。
那是20世纪80年代，永福彩调团徒步赴偏远村屯唱戏。如今永福县有86支业余彩调队，一年四季活跃在大街小巷和田间地头。
6月21日，广西桂林市永福县城上演彩调传统剧目《三看亲》。中新社记者 蒋丰慧 摄
说一出家长里短民间事，唱一段诙谐幽默俚语词，奏一曲明快活泼生活调，便凑出“充满泥土芬芳的快乐剧种”——广西彩调。这是喜庆节日里广西民众心中必不可少的“戏肉”。
彩调在发源地桂林永福县罗锦镇已传唱400余年。像潘玉芳一样，74岁的林你全随戏班走街串巷，扮演了近50年的丑角。
“在彩调剧目里，许多事儿都是丑角挑起来的，哪一个班子都要有丑角。”在林你全眼里，丑角是彩调的“灵魂”，为了诠释好自己的角色，他经常白天做工、晚上练戏到半夜。
每逢农村庙会、过年过节、乔迁、过寿等喜事，林你全的团队常被邀请演出。他说，自己最忙碌的情况下，能从大年三十唱到二月天。
“生于草根”的彩调曾经“破圈”。20世纪60年代，广西彩调剧《刘三姐》轰动全国，海内外巡回演出1000余场次，与同名电影一起风靡至东南亚地区。
6月21日，广西桂林市永福县城，彩调《刘三姐》表演片段。中新社记者 蒋丰慧 摄
彩调剧融合了广西山歌文化，以衬词的运用烘托喜庆气氛，更易于观众理解。2005年，新版彩调歌舞剧《刘三姐》开启美国、马来西亚、越南等地演出，反响热烈。
“2008年我们在美国演出，观众盯着双语字幕聚精会神地看，还在表演完找到我，说彩调剧《刘三姐》就像他们的音乐剧。”该剧导演、编剧龙杰锋对中新社记者说，“有一次在泰国演出时，对方也出了个‘刘三姐’和我们唱。”
“还有每次出国演出，对歌那一幕都很热闹，不少年轻的华侨华人，穿着我们的表演服饰上去对山歌，”龙杰锋说，当想合唱的观众太多，还要分场次让他们一起上台表演。
“接地气”的表演风格也让民间彩调业余剧团遍地开花。据龙杰锋介绍，仅河池宜州地区就有190多个业余彩调团。
2022年3月16日，桂林永福崇山研学基地学校的彩调课老师正在传授彩调传统技艺“双手绢花”和“矮步扇花”。刘玉婷 摄
近年来，广西实施地方戏曲振兴工程，建设彩调剧种数据库，并在音乐、服装、灯光、舞台等方面进行创新。广西戏剧院新作彩调剧《新刘三姐》，讲述壮乡当代女歌仙“姐美”与摇滚青年“阿朗”以歌定情的故事，不仅融合流行音乐、歌剧，还体现电商等时下元素。
7月12日，民众在桂林市区街边拉唱彩调自娱自乐。中新社记者蒋丰慧 摄
在桂林路边的一株桂花树下，一出自娱自乐的彩调剧照常在街角上演。91岁市民刘永才和票友们拉上二胡，唱起彩调《十月花》：“正月里来正月花，红灯绿彩挂满家……”
作者：周利朔 蒋丰慧 欧惠兰
本期编辑：王晨雨
