古语“医者，意也”，出自《后汉书·郭玉传》。说的是，东汉名医郭玉为人治病，穷人往往能够痊愈，权贵却屡有不效。当时的皇帝不解，召见郭玉，究诘其由。
郭玉对曰：“医之为言，意也。腠理至微，随气用巧，针石之间，毫芒即乖。神存于心手之际，可得解而不可得言也。”
也就是说，医生诊病，发乎于心，心领神会。气息脉象这种东西本就玄乎其玄，用药施针又不可有毫厘偏差。其中的门道极其精巧，往往是一种体悟或者手感，只可意会，不可言传。
接着，郭玉解释：“夫贵者处尊高以临臣，臣怀怖摄以承之。其为疗也，有四难焉：自用意而不任臣，一难也；将身不谨，二难也；骨节不强，不能使药，三难也；好逸恶劳，四难也。针有分寸，时有破漏，重以恐怖之心，加以裁慎之志，臣意且犹不尽，何有于病哉！此其所为不愈也。”也就是说，那些养尊处优之人，居高临下，医生如履薄冰，惟恐怠慢。正因为此，为其诊病，常有四大难处：一意孤行，不听规劝，一难也；知行离反，不事谨行，二难也；身体不健，不能施药，三难也；好逸恶劳，四难也。
可见，郭玉认为，病患能否被治愈，并不单纯取决于医生，还要取决于病患自身。换言之，治愈是由诸方合力共同参与，相互激发、碰撞而成的结果，缺一不可。
那么，如何理解郭玉所言的“医者，意也”呢？
《灵枢·本神》言：“心有所忆谓之意”。“忆”，古字作“憶”。意与憶，皆从意，二者同根同源，必然存在着某种联系。
何为“憶”？个人理解，所思不见谓之“憶”。举例来说，离别之人，过往之事，萦绕于心，谓之“憶”（忆）。
意，《说文》曰：“从心察言而知意。”换言之，“意”在言外，需要用心体会。意之所得，不拘于形，不着于象。象，是客观存在的事物，比如眼之色、耳之声、鼻之臭、舌之味、身之触，皆谓之“象”。“象”浮于表面，所见即所得；而“意”则是隐藏的根由，此中有真意。例如“项庄舞剑，意在沛公”，象者，舞剑也，然“意”之所指，实乃沛公。可见，意往往是一种弦外之音、韵外之味，隐匿于事物的背后。
憶与意，都是主观的、形而上的，是超越眼前诸象而引发的思想、情感、意识等心理活动，故《内经》云“心有所憶谓之意”。其中，“憶”是思念、是追忆，是发乎于情的具象思维，而“意”则是一种更为高级的、理性的抽象思维。因此，观此知彼者曰“意”，察微见远者曰“意”，感风追源者曰“意”，溢于目前者曰“意”。
所谓“医者，意也”，指的是作为一名医生，需要具备“见之于外”的能力，或者说“见一叶而知秋”的能力，即透过现象看本质。例如，一个医生看到病患长了瘤子，只知割掉，却不去追根溯源，推究瘤子的成因，那么注定他不可能得“意”，自然称不上真正的医者。
一名真正的医者，不仅需要具备扎实的医学理论，同时要有超乎常人的洞察能力、分析能力、思考能力、推演能力，能够举一反三、触类旁通，才能真正发现问题、找到问题，并解决问题。在此期间，还要有稳定的情绪及超强的心理素质，拼的就是一个综合实力。
古语有云：“不为良相，便为良医。”从这个角度来说，医者所需具备的条件与能力，往往不亚于一国宰相。
鲁迅曾在《朝花夕拾·父亲的病》中写道：“按舆论说，先前有一个病人，百药无效。待到遇见了什么叶天士先生，只在旧方上加了一味药引：梧桐叶。只一服，便霍然而愈了。‘医者，意也。’其时是秋天，而梧桐先知秋气。其先百药不投，今以秋气动之。”
文中提及的叶天士，是清代著名中医、温病四大家之一。据载，一妇人临盆难产，先前的医家用药催生不效，家属只好延请叶天士上门。叶天士诊病观方后，偶见院内梧桐叶落，遂就地取材，于原方之中加入梧桐叶数片，产妇服下之后便顺利生产。
此事传为佳话，其他医者蔚然效仿，都在催产方中加入梧桐叶，转为叶天士笑噱。问其故，叶天士答道：余用梧桐叶时，其时为秋，取梧桐叶落也。非其时，用之何为？
翻阅历代本草文献，均不见梧桐叶作药的记载。梧桐叶并未入药，也没有催生助产的功效。叶天士却能用之即效，其中的门道何在？
个人认为，叶天士之意，在于镇肝降冲。也就是说，本案中这位产妇难产的症结，在于肝气上干，更挟冲脉之气上逆，以致于胎不能下。中医学中，人之血海名曰“冲”，起于人体下腹盆腔，与胞宫（即子宫）相连。女子的月事、受胎等出现问题，多与冲脉有关，如《黄帝内经·上古天真论》就说：“太冲脉盛，月事以时下，故有子。”
中医催产之方，多为补气活血化瘀之药，例如人参、当归一类。人参、当归虽能补助气血，然其性皆兼升浮。梧桐属木入肝，其叶又得金秋肃降之气而落，性主沉降，故加入梧桐落叶，使得补气活血之力下行，是以产妇交骨得开而能生子。
叶天士之所以觉得好笑，乃是因为后来的医家东施效颦。若非冲气上逆以致胎不能下，加入梧桐叶作什么？更何况，如果不是秋日落叶，必不得金秋之气，又何来的镇逆之功？
看来，良医治病，莫不因人、因时、因地制宜。在叶天士看来，即使同为梧桐叶，但长在树上与落于地下，已是天渊之别，温病大家果然名不虚传。以叶落降逆助产，堪称空前绝后，可谓妙笔神来。由此可知，倘若医者知“道”，世间万物皆能为我所用，以之作药。
本案中的梧桐落叶，能否用其他药物替换呢？当然可以。个人认为，怀牛膝、代赭石，凡主沉降之品均可替换。当然，比起叶天士的梧桐落叶，这些替代品都相形见绌。
为什么相形见绌？因为医者，意也。为什么医者开方，有效有不效？因为医者，意也。为什么叶天士在保持原方不动的情况下，只加入梧桐落叶，就能扭转乾坤？因为医者，意也。
作者：黄照
编辑：张致远
